Kisah Hiroshima, Rasisme, dan Hak Asasi Manusia
Saya menyimpan folder file merah, tepinya memudar dari hampir tiga dekade paparan debu dan cahaya. Di dalamnya, kata-kata judul yang saya ketik pada tahun 1991: “Bom Atom Hiroshima.” Ini adalah makalah penelitian pertama yang pernah saya tulis. Terselip di dalam lipatan depan folder adalah tiga kartu indeks yang dijepit, masing-masing dengan judul referensi yang ditulis dengan pensil yang tercoreng. Buku pertama yang terdaftar adalah yang paling penting bagi saya: Hiroshima klasik nonfiksi karya jurnalis John Hersey tahun 1946. Adegan-adegan buku itu, hidup dan memilukan, tersimpan di dalam ingatan saya. Khususnya yang satu ini, tentang Pendeta Kiyoshi Tanimoto, menarik korban bom dari lubang pasir: “Dia mengulurkan tangan dan memegang tangan seorang wanita, tetapi kulitnya terkelupas menjadi potongan-potongan besar seperti sarung tangan.”
Hersey memperkenalkan saya kepada Tuan Tanimoto, seorang pria yang rambutnya dibelah di tengah dan bergerak melewati kerumunan orang yang sekarat, membawa air dan meminta maaf: “Maaf karena tidak memiliki beban seperti milikmu.” Pada saat orang Jepang dikecam habis-habisan di AS, digambarkan sebagai setan, monyet kuning, dan orang biadab yang pantas dihukum mati, seorang sejarawan mengklaim buku Hersey mengubah “orang Jepang yang tidak manusiawi kembali menjadi manusia Jepang.” Suaranya yang serba tahu dan terkendali terasa seperti dewa dan tahu segalanya, bebas dari editorial yang otoritatif. Dia dipuji sebagai penulis yang “biarkan ‘Hiroshima’ berbicara sendiri.”
Ketika saya pertama kali membaca buku itu pada tahun 1991, saya berjuang untuk memahami tempat saya di antara beberapa orang Amerika yang masih — 46 tahun setelah bom — melihat seseorang seperti saya sebagai manusia yang tidak manusiawi. Saya adalah seorang anak dengan ayah imigran Jepang (dia lahir tiga tahun setelah bom) dan seorang ibu kulit putih. Saya dibesarkan di sebuah kota kecil di Midwestern sebagai salah satu dari segelintir orang Asia. Ada panggilan nama: “Chink.” “Orang bodoh.” “Jepang.” Ada hari-hari ketika anak-anak kulit putih melempari saya dengan batu di taman bermain atau mengucapkan kalimat yang terlalu umum: “Kembalilah ke tempat asalmu.” Menjadi anti-Asia adalah langkah mundur yang mudah bagi para pengganggu sekolah menengah Anda. Saya memiliki kenangan bersembunyi di kamar mandi yang terkelupas cat biru, bertanya-tanya apa yang salah dengan saya.
Ibu kulit putih tidak membantu anak-anak mereka yang berkulit warna dengan mengklaim buta warna. Tetapi ayah saya juga tidak menyebutkan masalah rasial seperti itu. Ada ungkapan di Jepang, “ba no kuuki wo yomu,” yang berarti “membaca udara.” Ini adalah praktik tak terucapkan untuk merasakan perasaan seseorang, atau situasi, tanpa kata-kata. Beberapa dekade kemudian, ketika saya memiliki anak sendiri, ibu saya akan memberi tahu saya bahwa dia dan ayah saya menonton film dokumenter bersama, di awal pernikahan mereka, tentang interniran orang Jepang-Amerika. Itu berakhir, dan mereka duduk di sana dalam diam. Tidak ada yang tahu bagaimana berbicara satu sama lain tentang rasisme, apalagi anak-anak mereka sendiri. Fakta-fakta yang tidak menyenangkan berkibar di atmosfer, tidak pernah dibahas.
Ketika guru saya, Bu Ott, menugaskan sebuah buku laporan tentang peristiwa sejarah di sekolah menengah, saya bertanya kepada ayah saya tentang apa yang harus saya tulis.
“Bagaimana dengan bom atom yang mereka jatuhkan di Jepang?” katanya, seolah-olah kami telah membahas peristiwa ini sepanjang hidupku. Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan. Saya hanya tahu bahwa begitu saya menemukan ayah saya sedang membersihkan bak mandi air panas yang dia buat dengan lempengan kayu di halaman belakang kami. Menatap langit yang mulai gerimis, dia menggumamkan sesuatu tentang bagaimana orang Amerika tidak pernah tahu “hujan hitam”.
“Dua jam setelah bom dijatuhkan, hujan hitam yang aneh mulai turun,” tulis saya beberapa tahun kemudian dalam laporan penelitian saya. “Sebesar ujung satu jari. Hujan aneh ini meninggalkan noda hitam berminyak yang tidak mau hilang. Itu disebut hujan asam. … Itu bisa mengubah [sic] struktur sel di dalam tubuh manusia.”
Membaca Hiroshima, saya belajar bagaimana Pak Tanimoto berlari mencari istri dan bayinya, bertemu dengan ratusan orang yang melarikan diri di sepanjang jalan. “Banyak yang telanjang atau dalam sobekan pakaian,” tulis Hersey. “Pada beberapa tubuh yang tidak berpakaian, luka bakar telah membuat pola – tali kaus dan suspender.” Bentuk bunga dari kimono membakar kulit mereka.
Siksaan pribadi saya tiba-tiba masuk ke dalam konteks rasisme dan perang. Kelas-kelas di sekolah tidak mengajari saya tentang interniran orang Jepang-Amerika, atau tentang semua kelompok lain yang dianggap tidak manusiawi. Jadi, sebagai seorang remaja, saya pergi mencari lebih banyak buku yang melakukannya.
Saya berumur 15 tahun ketika nenek saya di Osaka meninggal. Saya terbang ke Jepang bersama ayah dan saudara laki-laki saya. Kami menyalakan dupa dan berdoa di altar di dalam rumah nenek saya, yang berbau berumput dari tikar tatami. Sandal rumahnya tergeletak di lantai dapur, dompetnya digantung di pintu, lemari kamar tidurnya ditumpuk dengan kimono satin yang dibungkus kertas tato-shi.
Larut malam keluarga saya berbagi cerita tentang nenek saya. Paman saya memberi tahu saya bagaimana dia lari dari bom Perang Dunia II, menggendongnya sebagai bayi di lengannya. Beberapa hari kemudian, kami naik kereta peluru menuju Hiroshima.
Tuan Tanimoto akhirnya menemukan keluarganya pada hari pengeboman. Istrinya sedang berada di rumah ketika segala sesuatu di sekitar mereka meledak. Dia memberi tahu suaminya bagaimana “puing-puing itu menekannya, bagaimana bayinya menangis,” seperti yang ditulis Hersey. “Dia melihat secercah cahaya, dan dengan mengulurkan tangan, dia membuat lubang lebih besar, sedikit demi sedikit.” Dia keluar dengan putri mereka, Koko, mengenakan gaun bayi berwarna merah.
Kisah Koko Kondo dimulai di mana buku Hersey berhenti. Kondo, saya kemudian belajar, tumbuh dengan pandangan tanpa filter tentang kehancuran bom. Gadis-gadis yatim piatu muncul di gerejanya ketika dia masih kecil, bibir mereka terbakar di dagu mereka, kelopak mata mereka terbakar, jari-jari mereka menyatu. Ayahnya mendirikan proyek Hiroshima Maidens, untuk mengumpulkan uang untuk operasi rekonstruktif dan perawatan kesehatan bagi wanita dan gadis Jepang yang terluka dan dimutilasi oleh bom atom. Kondo membenci orang-orang yang melakukan ini pada mereka.
Ketika Kondo berusia 10 tahun, dia naik pesawat ke Amerika. Ayahnya sudah dalam perjalanan ke AS untuk berbicara atas nama Hiroshima Maidens. Ibunya telah dipanggil, bersama dengan Kondo dan ketiga adiknya. Mereka tidak memiliki paspor dan tidak tahu mengapa sangat penting bagi mereka untuk segera datang ke AS. Tetapi ketika mereka tiba di bandara, salah satu karyawannya menyapa mereka dan berkata: “Kami telah menunggumu.” Dalam beberapa menit, anggota keluarganya menerima paspor mereka.
Mereka mendarat di Los Angeles, dan setelah menetap, keluarga Kondo dibawa ke studio NBC, di mana ayahnya sudah menunggu di belakang panggung untuk tampil di acara televisi This Is Your Life. Apa yang terjadi selanjutnya akan menjadi salah satu momen paling eksploitatif di televisi realitas. Saya tidak bisa menonton klip tanpa merasa mual dan jijik.
Tuan Tanimoto mengira dia ada di sana terutama untuk berbicara tentang Gadis-gadis Hiroshima. Dia tidak tahu bahwa dia akan berakhir berjalan melewati hari pengeboman di hadapan penonton langsung, sirene palsu yang meraung di atas panggung, pembawa acara melodramatis yang bernarasi dengan musik dan sandiwara norak, di sela-sela iklan cat kuku. Tanimoto, dalam video hitam putih itu, tampak bingung, emosional, bahkan ketakutan saat orang-orang dari kehidupannya berjalan satu per satu di atas panggung. Kemudian, sesosok bayangan di belakang layar berbicara ke mikrofon: “Melihat ke bawah dari ribuan kaki di atas Hiroshima, yang bisa saya pikirkan hanyalah, ‘Ya Tuhan, apa yang telah kita lakukan?’”
Kondo dan keluarganya tidak tahu apa-apa sebelum mereka tiba, tetapi produser telah mengundang Robert A. Lewis, co-pilot Enola Gay, B-29 Superfortress yang menjatuhkan bom atom di Hiroshima. “Anda belum pernah bertemu, Anda belum pernah melihatnya,” kata pembawa acara, “tapi dia ada di sini malam ini untuk menggenggam tangan Anda dalam persahabatan.” Lewis muncul, lebih tinggi dan lebih kekar daripada Tanimoto, yang tampak serius dan tegang saat menjabat tangannya. Lewis mengatakannya lagi: Ya Tuhan, apa yang telah kita lakukan?
Pilot lain yang menerbangkan Enola Gay, Paul Tibbets, meninggal tanpa pernah mengungkapkan penyesalan. Tetapi ketika Kondo mendengar Lewis mengungkapkan hati nuraninya di TV hari itu, dia menyadari: “Dia adalah manusia seperti saya.” Hari ini, Kondo memberi tahu penonton bahwa pada saat itu, dia memutuskan untuk membenci perang daripada dia. “Saya berjalan lambat, seperti kepiting, ke arahnya,” kenang Kondo kemudian. Dia meraih tangannya, dan dia menahannya. Kondo akan berbicara tentang perasaan berterima kasih kepada Lewis, karena membantunya mewujudkan kemanusiaan bersama ini.
Tetapi ketika saya menonton momen televisi dari tahun 1955 itu, melihat Kondo sebagai gadis kecil yang empatik, didorong ke dalam orkestrasi yang begitu besar, saya tidak dapat mengumpulkan belas kasihan dan rekonsiliasi yang sama. Mau tak mau saya memikirkan bagaimana orang kulit berwarna, sepanjang sejarah, diharapkan memaafkan penindas dan pembunuh mereka sehingga penonton kulit putih bisa merasa lebih baik.
Saya juga tahu bahwa setiap cerita lebih rumit daripada yang kadang-kadang diizinkan oleh otak kita yang mencari makna. Saya tahu manusia bisa menjadi kontradiksi hidup antara kejahatan dan kebaikan. Sebuah hati dapat merasakan belas kasih untuk orang yang sama yang juga dihinanya. Dan saya tahu bahwa satu jiwa dapat menahan di dalamnya dua sisi yang berlawanan dari perang yang sama. Tidak peduli nuansanya, saya juga tahu bahwa pada titik tertentu satu pihak selalu menang.
Pada hari-hari setelah nenek saya di Osaka meninggal, saya membawa buku catatan spiral melalui Taman Peringatan Perdamaian Hiroshima dan museumnya, mencatat kesaksian video dari para penyintas: “Saya ingat pernah melihat gambar neraka,” kata seorang penyintas, “tetapi ada warna hijau di dalamnya. Hiroshima hanya memiliki tiga warna, merah, hitam dan coklat … dan di tengah-tengah orang-orang berteriak.”
Saya berdiri di depan deretan bangau kertas warna-warni. Saya memotret sepeda roda tiga yang hangus dari Shin-ichi yang berusia 3 tahun, yang sedang mengendarai di depan rumahnya ketika ayahnya melihat kilatan cahaya. “Dia meninggal malam itu,” tulis saya. “Ayahnya mengubur anak laki-laki itu di halaman belakang rumahnya di samping sepeda roda tiganya, jadi itu akan terus menjadi teman bermainnya.” Ayah Shin-ichi kemudian memindahkan jenazah putranya untuk penguburan yang layak dan menyumbangkan sepeda roda tiganya ke museum.
Jika ada kecenderungan genetik untuk menjadi penulis, kemungkinan besar saya berasal dari pihak ibu saya. Ayahnya, kakek saya, bertempur di Angkatan Darat AS di Jerman selama Perang Dunia II. Dia juga mengajar kelas menulis memoar kepada para pensiunan di pusat komunitas setempat sampai dia berusia 88 tahun. Empat dari lima anaknya yang sudah dewasa menulis buku mereka sendiri.
Kakek Amerika saya adalah pria yang lembut dan periang yang mengajari saya matematika dan mendorong jurnalisme saya. Dalam riwayat hidupnya sendiri, dia menulis tentang tugas peletonnya di Lucherburg, Jerman: “Rute yang sekarang berkerak di sepanjang jalan tanah yang sepi melewati sepasang kuda mati, yang baunya cukup busuk untuk kami berjalan-jalan. Kemudian, melewati seorang anak laki-laki berusia empat belas tahun yang menghadap ke atas dengan seragam musuh. Sulit bagi mereka, tidak penting bagi kami.” Kakek saya tidak pernah benar-benar ingin berada di sana, berperang dalam perang. Ibunya sendiri telah beremigrasi ke AS dari Jerman.
Melalui cerita kakek saya, saya juga belajar lebih banyak tentang saudara laki-laki nenek saya, Jim (paman buyut saya), seorang mahasiswa pascasarjana dari University of Wisconsin yang mempelajari fisika nuklir. Jim telah direkrut langsung dari perguruan tinggi untuk bekerja pada sebuah proyek rahasia di Los Alamos, New Mexico. Bertahun-tahun kemudian, keluarga itu akan datang untuk mencari tahu apa yang telah Jim kerjakan selama ini: Proyek Manhattan. Paman Amerika saya, ternyata, membantu membangun bom atom yang sama yang menghancurkan Hiroshima, dan tiga hari kemudian, Nagasaki.
Itu adalah informasi keluarga yang menakjubkan yang tidak benar-benar meresap ke dalam jiwa saya selama bertahun-tahun.
Apakah keluarga bangga dengan pekerjaannya? Saya akhirnya bertanya kepada bibi saya.
“Ya. Orang Amerika diberitahu bahwa inilah yang mengakhiri perang,” jawabnya. Para ilmuwan “ada di sana untuk membelah atom. Setiap orang memiliki pekerjaan mereka untuk dilakukan – sebagian kecil dari gambaran besar. Sangat sedikit orang yang tahu seperti apa hasil akhirnya.”
Dan dengan kata-kata itu, pikiranku kembali ke hasil akhir itu: Tuan Tanimoto mengangkat tubuh berlendir dan membawanya menjauh dari arus, seperti yang dijelaskan Hersey. Tanimoto mengulangi pada dirinya sendiri: “Ini adalah manusia.”
Dengan Hiroshima, dan dengan kisah paman buyut saya Jim, saya bergulat dengan kontradiksi saya sendiri. Kita sering diajarkan untuk merangkul nuansa, dalam sastra dan dalam kehidupan. Dalam bahasa Latin, kata nuansa dimulai dengan “nubes,” atau awan, mengambang di udara. Dalam bahasa Prancis, nuansa menjadi corak warna, percampuran warna, variasi nada. Centang lebih dari satu kotak, saya belajar tumbuh dewasa. Sertakan setiap bagian dari diri Anda. Jadilah ambigu.
Bagi saya menjadi biracial berarti mencari tahu sendiri bahwa masyarakat ini, yang secara aktif rasis terhadap saya, juga ingin melipat saya menjadi semacam tanpa ras. Ketika itu benar-benar terjadi, saya menyadari keberadaan yang biasa-biasa saja adalah sebuah kebohongan. Saya mencintai semua keluarga saya. Tapi saya hanya pernah berjalan di dunia ini sebagai orang Asia-Amerika. Jika interniran datang, keputihan saya tidak akan menyelamatkan saya saat itu, sama seperti sekarang.
Bom atom menyelamatkan nyawa ayah Koko Kondo. Tapi entah bagaimana itu sepertinya mencurinya darinya juga. Ayahnya tidak pernah meninggalkan misinya untuk membantu para penyintas. Itu benar-benar memakannya sehingga untuk sebagian besar kehidupan Kondo, dia merasa seolah-olah dia telah melupakannya.
Kondo menjelaskan kenyataan ini kepada saya, kontradiksi-kontradiksi yang dia simpan saat tumbuh dewasa, hampir tiga dekade setelah saya pertama kali membaca tentang dia sebagai bayi Pendeta Kiyoshi Tanimoto dalam buku Hersey. Saya merasa rendah hati di hadapannya, meskipun kami terpisah 5.500 mil, bertemu melalui Zoom di tengah realitas Covid-19 kami bersama.
Kondo, sekarang 75, adalah seorang wanita bersemangat dengan mahkota rambut keperakan, alis tipis, dan tanda kecantikan di pipi kirinya. Dia duduk di belakang gerejanya, di kota Miki, Jepang, tetesan air hujan mengetuk atap, punggungnya menghadap bangku dan mimbar yang kosong.
Ketika dia masih kecil, ayahnya, sang pendeta, selalu bepergian, berbicara, mengerjakan proyek Hiroshima Maidens. “Aku ingin pergi jalan-jalan dengannya, atau duduk di pangkuannya, tapi aku tidak bisa melakukannya,” kata Kondo padaku. “Aku sangat merindukannya.”
Seiring bertambahnya usia Kondo, dia mengetahui bahwa radiasi di dalam tubuhnya telah merusak kemungkinan dia mengandung anak. Seorang pria yang dia harapkan untuk dinikahi meninggalkannya karena itu. Kondo menjadi seorang ateis. Dia kuliah di Amerika Serikat. Setiap ulang tahun, ayahnya terus berbicara tentang bom, menjalankan komitmennya untuk membantu mereka yang terluka. Sementara itu, Kondo mengatakan pada dirinya sendiri bahwa jalur pelayanan ayahnya tidak akan menjadi miliknya.
Kondo tidak harus menjadi aktivis garis depan agar orang tahu bahwa dia membenci bom atom. Mereka bisa merasakan sebanyak itu tanpa artikulasi. Orang-orang yang selamat dari bom atom — yang dikenal sebagai “hibakusha” — sering mendapati diri mereka dijauhi dalam masyarakat Jepang, dianggap menular atau abnormal. Beberapa menyembunyikan status hibakusha mereka dari anggota keluarga mereka sendiri, atau berjanji untuk tidak pernah membicarakan bom itu, karena takut akan diskriminasi atau keterasingan. Mulia seperti aktivis ayahnya, Kondo mengatakan pada dirinya sendiri untuk waktu yang lama bahwa misinya tidak akan menjadi miliknya untuk diikuti.
Anda dapat menjalani semacam keberadaan yang lumayan untuk waktu yang lama. Tidak tegas blak-blakan di samping. “Membaca udara” adalah semacam kecerdasan sosial dan emosional, cara diam-diam menyesuaikan perasaan orang lain. Tapi bisa juga tentang mengikuti mayoritas, membaca ruangan untuk menyesuaikan diri secara ambigu ke dalam sebuah adegan tanpa gangguan.
Kondo pernah tinggal di AS selama puncak Gerakan Hak Sipil, pertama di sebuah perguruan tinggi junior di New Jersey, dan kemudian sebagai mahasiswa di American University di Washington, DC Dia belajar tentang protes kebebasan untuk orang kulit hitam Amerika, dan dia mulai mengagumi Pendeta Martin Luther King Jr., yang menulis: “Kecenderungan sebagian besar adalah mengadopsi pandangan yang begitu ambigu sehingga akan mencakup segalanya dan begitu populer sehingga mencakup semua orang.”
Kondo menyadari panggilannya sendiri ketika datang ke keadilan sosial adalah untuk mengambil warisan Hiroshima. Dia memutuskan dia tidak hanya ingin melihat senjata nuklir dikendalikan atau dibatasi. Dia ingin mereka dihapuskan. Dan dia tahu bahwa selama dia masih memiliki suaranya, dia akan terus menceritakan kisah mereka — kisah Hiroshima — kepada siapa pun yang mau mendengarkan. Hari ini, Kondo memiliki satu pengejaran tegas: dunia bebas senjata nuklir. “Demi anak-anak,” katanya padaku.
Kedua kalinya saya mengunjungi Hiroshima, pada tahun 2017, saya membawa putri saya. Dia baru berusia 4 tahun, berdiri di depan sisa-sisa kerangka Kubah Bom Atom, sebuah struktur yang berada tepat di bawah ledakan namun entah bagaimana menghindari kehancuran total. Putriku, dengan gaun kancing merah muda peachy dan sepatu kets ungu, mengepalkan tinjunya dan mengerutkan alisnya. Kami mencoba menjelaskan bom atom hari itu. Kehilangan nyawa yang tidak masuk akal. Saya tidak akan menunjukkan padanya sepeda roda tiga hangus, yang masih berada di dalam museum.
Putri ras campuran saya, yang memiliki keturunan Jepang dan kulit putih, adalah Hitam. Ayahnya, suami saya, lahir di Jamaika, dibesarkan di Flatbush, Brooklyn, di mana dia dibanting di kap mobil polisi oleh polisi ketika dia masih kecil bermain-main dengan teman-temannya di jalanan. Dia dilecehkan begitu sering karena “sesuai dengan deskripsi tersangka” sehingga ibunya, muak dengan terakhir kali dia mengirimnya keluar untuk minum susu dan polisi menghentikannya, mengisi aplikasi beasiswa untuk sekolah asrama di Connecticut. Ketika dia diterima, dia mengirimnya pergi pada usia 14 tahun. “Saya tidak ingin siapa pun mengambilnya dari saya pada usia itu,” katanya kepada saya. “Ya ampun, polisi-polisi itu membuatku sakit di leherku, kau dengar aku?”
Netralitas bukanlah sikap terhadap rasisme, di antara rasis dan anti-rasis. Ada satu sisi, dan kemudian ada sisi lain. Hari ini, putri kami, sekarang berusia 7 tahun, telah menghafal nama George Floyd. Dia tahu dia dibunuh oleh polisi. Dia bertanya kepada kami: “Apakah polisi akan menyakiti seorang gadis kulit hitam kecil?” Yang suami saya menjawab: “Mungkin.”
Putri saya adalah anak yang empatik, tiga tahun lebih muda dari Kondo ketika dia bertemu dengan co-pilot Enola Gay. Dia berbaris dengan pengunjuk rasa Black Lives Matter dan menatap sisa-sisa bom atom. Tidak ada buku pedoman untuk apa yang terjadi pada gadis kecil yang menyadari bahwa gadis kecil seperti dia dapat dibenci, cacat atau dibunuh karena siapa mereka dan dari mana mereka berasal. Anda dapat melindunginya dari sepeda roda tiga yang hangus dan video kebrutalan polisi yang viral, tetapi suatu hari dia akan tahu.
Sebagai seorang remaja, memahami Hiroshima dan sejarah rasisme terhadap orang Jepang sekaligus mengalami prasangka sendiri membangkitkan minat saya sendiri pada hak-hak sipil, menempatkan saya di jalur untuk mengikuti jejak Hersey dan menjadi seorang jurnalis.
Di Hiroshima, Hersey memilih subjeknya dengan hati-hati: janda yang membesarkan anak-anak, dua dokter, seorang pendeta Jesuit Jerman, wanita muda yang bekerja untuk menghidupi orang tuanya, dan Pendeta Kiyoshi Tanimoto. Jika Anda membaca yang tersirat dari buku ini, pilihan subjektif Hersey tentang siapa yang harus disertakan, dan bagaimana mengungkap detail yang diambil dengan hati-hati melalui mata subjeknya, tidak hanya memberi buku itu kekuatan emosionalnya. Secara bersama-sama, pilihan-pilihan ini memberikan sudut pandang yang jelas terhadap bom atom. Putra Hersey mengatakan kepada The New Yorker bahwa jurnalis itu memiliki “perasaan yang kuat tentang benar dan salah,” yang mewarnai pendekatannya untuk melaporkan dan menulis cerita.
Hiroshima memicu minat saya untuk membaca buku-buku lain yang tidak ditugaskan di kelas. Saat SMA, saya mulai dengan Strangers From a Different Shore karya Ronald Takaki. Putri Nisei Monica Sone. Saya melanjutkan membaca Booker T. Washington. W.E.B. DuBois. Malcolm X. Saya tidak tahu sampai bertahun-tahun kemudian bagaimana beberapa suara Hitam yang sama yang saya baca dan pikirkan saat tumbuh dewasa adalah di antara suara-suara paling awal yang berbicara begitu mendesak menentang bom atom.
Martin Luther King menyerukan penghapusan senjata nuklir, menghubungkan gagasan itu dengan kerukunan ras: “Kita harus mengubah dinamika perebutan kekuasaan dunia dari perlombaan senjata nuklir negatif, yang tidak dapat dimenangkan siapa pun, menjadi kontes positif untuk memanfaatkan kreativitas manusia. jenius untuk tujuan membuat perdamaian.”
Setsuko Thurlow berusia 13 tahun ketika bom itu meledak. “Saya menemukan diri saya hancur, terjepit di bawah bangunan yang runtuh,” Thurlow, sekarang 88, baru-baru ini mengenang. “Kemudian saya mulai mendengar bisikan gadis-gadis di sekitar saya. ‘Ibu membantu saya. Saya disini. Tuhan tolong saya.’ Jadi saya tahu saya tidak sendirian dalam kegelapan total itu. Saya dikelilingi oleh teman-teman sekelas saya.” Thurlow menggambarkan bagaimana dia berhasil melarikan diri dari reruntuhan. Tetapi sekitar 30 gadis yang berada di ruangan bersamanya akhirnya terbakar hidup-hidup. Selama bertahun-tahun dia menyadari bahwa bom atom tidak dijatuhkan karena kebutuhan militer. Sejarawan, kata Thurlow, telah menemukan “alasan rasis.”
Salah satu sejarawan ini, Vincent Intondi, dalam bukunya tahun 2015 yang diteliti dengan susah payah, African American Against the Bomb, memaparkan bagaimana para pemimpin kulit hitam menempatkan perlucutan senjata nuklir ke dalam diskusi yang lebih luas tentang hak-hak sipil, kolonialisme, militerisme, rasisme, perdamaian, dan hak asasi manusia. Penulis seperti Langston Hughes, seperti yang ditunjukkan Intondi, melihat keputusan untuk mengebom Jepang sebagai motivasi rasial. Hughes bertanya: “Mengapa Amerika Serikat tidak menjatuhkan bom atom di Italia atau Jerman?” Sementara itu, DuBois menganjurkan untuk melarang penggunaan energi atom untuk bom, dan menghubungkan korban non-kulit putih Jepang dengan perjuangan kemerdekaan. “Jika kekuasaan dapat dipegang melalui bom atom,” tulis DuBois, “masyarakat kolonial mungkin tidak akan pernah bebas.”
Pada tahun 1964, aktivis Jepang-Amerika Yuri Kochiyama mengundang sekelompok hibakusha ke apartemen Harlem-nya. Dia juga mengundang Malcolm X, yang mengejutkan semua orang ketika dia muncul dan mengetuk pintu. “Anda telah terluka oleh bom atom,” katanya kepada orang-orang Jepang yang selamat. “Kamu baru saja melihat bahwa kami juga terluka. Bom yang menghantam kami adalah rasisme.”
Delapan bulan kemudian, Malcolm X ditembak mati di sebuah ballroom di New York. Kochiyama telah mengembangkan persahabatan dengan dia dan berada di ruang dansa ketika dia ditembak. Ketika yang lain melarikan diri, dia bergegas ke arahnya, mengambil kepalanya dan meletakkannya di pangkuannya, memohon padanya untuk tetap hidup.
Seperti yang telah didokumentasikan Ronald Takaki dan sejarawan lainnya, Presiden Harry Truman, yang mengacungkan jempol untuk menjatuhkan bom, menulis surat kepada calon istrinya, Bess, pada tahun 1911, lebih dari tiga dekade sebelum Hiroshima dan Nagasaki: “Tuhan membuat seorang pria kulit putih dari debu, seorang negro dari lumpur, lalu memuntahkan apa yang tersisa dan turunlah seorang Cina. Dia memang membenci Cina dan Jepang. Begitu juga saya. Saya kira itu adalah prasangka ras. Tetapi saya sangat berpendapat bahwa orang negro seharusnya ada di Afrika, orang kulit kuning di Asia, dan orang kulit putih di Eropa dan Amerika.”
Saat ini, sistem senjata nuklir masih didukung oleh struktur supremasi dan kekuasaan kulit putih, di bawah klaim keselamatan dan pertahanan diri. Itu terus melindungi mereka yang berkuasa, sementara uji coba nuklir membahayakan orang kulit berwarna di seluruh dunia, mencemari sumber makanan dan air, dan membuat penduduk terpapar radiasi. Pada 1960-an, Prancis melakukan uji coba nuklir di Gurun Sahara di Aljazair, dan di Polinesia Prancis hingga 1996. Tidak banyak atau bahkan tidak ada kompensasi bagi korban uji coba tersebut. AS juga melakukan uji coba nuklir di Pasifik Selatan, yang merugikan penduduk asli yang miskin.
Di Negara Bagian Washington, Suku Indian Spokane telah lama menderita kerusakan kesehatan dan lingkungan akibat tambang uranium untuk senjata nuklir, yang ditutup pada tahun 1981, meskipun pembersihan tidak dimulai sampai tahun 2017. Suku asli Amerika di dekat Situs Hanford di Negara Bagian Washington, kompleks produksi nuklir yang dinonaktifkan, juga terkena kontaminasi radioaktif. Dan studi kelahiran Navajo Nation, yang mencakup Utah, New Mexico dan Arizona, menemukan bahwa 27 persen dari mereka yang diuji memiliki kadar uranium yang tinggi dalam urin mereka, beberapa dekade setelah tambang senjata nuklir ditutup.
Para hibakusha tahu bahwa mereka tidak dapat membatalkan masa lalu, kata Kondo kepadaku. Dia fokus pada hari ini, dan besok. Perjanjian Pelarangan Senjata Nuklir, yang didukung Kondo, akan melarang negara-negara mengembangkan, menguji, memproduksi, memiliki, menggunakan, atau mengancam akan menggunakan senjata nuklir. Dibutuhkan 50 negara untuk meratifikasinya agar menjadi undang-undang. Saat ini memiliki 10 untuk pergi. Orang-orang yang telah meratifikasinya sejauh ini sebagian besar adalah orang Afrika, Asia, dan Amerika Latin.
Saat pendukung Black Lives Matter menyerukan untuk menggunduli departemen kepolisian militer yang mengklaim melindungi warganya dengan menggunakan kekerasan berdarah dan mematikan terhadap mereka, Kondo, bersama dengan hibakusha lainnya, mempertanyakan mengapa negara yang sama yang mengklaim tidak pernah ingin melihat penghancuran atom lagi seperti di Hiroshima atau Nagasaki terus meningkatkan dan melestarikan senjata nuklir mereka. Kita bisa hidup dengan keberadaan menengah semacam ini untuk waktu yang lama. Tapi ada saatnya di mana rasanya seperti sebuah kebohongan.
Dari gerejanya di Miki, Kondo berbicara kepada saya tentang keanehan waktu, bagaimana semuanya tampak berputar-putar. Dia meninggalkan ateisme bertahun-tahun yang lalu untuk bergabung kembali dengan iman Kristen ayahnya. Saat aku duduk di hadapannya secara virtual, gaun bayi berwarna merah muda yang dikenakannya selama pengeboman terlipat di atas meja di sampingnya. Dia mengangkat salinan buku Hiroshima yang ditandatanganinya, halaman-halamannya memudar karena bertahun-tahun terpapar debu dan cahaya. Dia membuka halaman yang menggambarkan ayahnya pada jam-jam pertama setelah bom, mencari istrinya, dan bayi yang mereka beri nama Koko.
Setelah puluhan tahun bersembunyi atau diam, dalam beberapa tahun terakhir semakin banyak hibakusha yang muncul, merebut kembali tempat mereka di masyarakat, menjadi proaktif dan blak-blakan, sebuah kekuatan dalam gerakan untuk menghapuskan senjata nuklir. Mereka telah melakukannya di belakang hibakusha seperti Pendeta Kiyoshi Tanimoto, salah satu yang selamat paling awal di antara mereka yang berani mengganggu suasana.
“Ayahku memberitahuku bahwa kami mungkin tidak mengubah seluruh dunia,” kata Kondo kepadaku sebelum kami menandatangani kontrak. “Tetapi jika kita menceritakan kisah kita, orang ke orang … suatu hari nanti.”
Dan saat saya melihat wajah putri Tuan Tanimoto, pada saat itu saya dapat membayangkan sang pendeta. Pria dalam ingatan sastra saya, dengan rambut terbelah di tengah, mengangkat mayat telanjang dari perahu yang tidak bergerak, berkata dengan lantang dan ke udara: “Maafkan saya karena mengambil perahu ini. Saya harus menggunakannya untuk orang lain, yang masih hidup.”